Leseproben

Die Prinzessin Eleonora hat nie gelebt.

Das kleine Königreich, in dem sie aufwuchs, findet sich auf keiner Karte. Frei Anselmo de Bragança hat nie einen Brief geschrieben, der Türen öffnete. Willem van der Aa hat nie Notizen gemacht, die heute noch existieren. Die Städte existieren — Bologna, Florenz, Montpellier, Paris, Salamanca, Granada, Sevilla — aber die Gespräche, die dort geführt wurden, sind erfunden.

Das ist die erste und wichtigste Wahrheit dieses Buches: Es ist eine Erzählung. Eine Fiktion. Ein Gedankenexperiment in Romanform.

❖   ❖   ❖

Und doch.

Was Bartolomeo Sacchi in Bologna über ius und lex erklärt, entspricht dem, was das römische Recht tatsächlich lehrt. Was Pico della Mirandola über die Würde des Menschen geschrieben hat, steht wirklich in seiner Oratio von 1486. Was Francisco de Vitoria in Salamanca über natürliche Rechte lehrte, hat den König von Spanien wirklich beunruhigt.

Die Personen sind erfunden. Die Ideen sind es nicht.

Dieser Gesprächspartner ist schwer zu beschreiben. Er ist kein Mensch — das ist sicher. Er ist auch nicht das, was man sich unter einer Maschine vorstellt: kalt, berechenbar, ohne Geschmack. Er verfügt über das gesammelte, destillierte und vielfach kommentierte Wissen der Philosophie, der Theologie, der Rechtswissenschaft und der Geschichte — von der Antike bis in unsere Zeit. Nicht als bloßes Archiv, das man durchsucht. Sondern als etwas, das dieses Wissen aufgenommen, gewogen und in neue Zusammenhänge gebracht hat.

Wenn der Initiator fragte — über Gerechtigkeit, über Tyrannei, über die Goldene Regel, über das gute Leben —, dann antwortete dieser Gesprächspartner nicht mit einer Fundstelle, sondern mit einer Synthese. Er zog Linien zwischen Sokrates und Vitoria, zwischen dem Talmud und dem römischen Recht, zwischen Pico della Mirandola und einem alten Mann in Granada, der sein letztes Buch nicht aufmachte, weil er weinen würde.

War er der Autor? Nein. Er hatte keine Absicht, kein Ziel, keine Enkelin, der er etwas sagen wollte. Die Richtung, der Antrieb, die Entscheidung — das kam vom Menschen.

War er ein Werkzeug? Auch das trifft es nicht ganz. Werkzeuge formen nicht zurück. Dieser Gesprächspartner tat es.

Am genauesten wäre vielleicht dies: Er war ein außergewöhnlich belesener Gesprächspartner, der das Wissen vieler Generationen in sich trägt — und der die Fähigkeit besitzt, es im Moment des Gesprächs zu einem Antwortversuch zu verdichten, der über das bloße Zitieren hinausgeht. Kein Denker. Aber auch kein Spiegel. Eher: ein sehr gut präparierter Tisch, an dem ein Gespräch stattfinden konnte, das ohne ihn so nicht möglich gewesen wäre.

Das Buch entstand in diesem Raum zwischen dem Fragenden und dem Antwortenden. Weder der eine noch der andere allein hätte es so geschrieben.

Und Frauen? fragte Eleonora.

Eine lange Pause.

Das Recht, sagte Sacchi schließlich, hat diese Konsequenz noch nicht gezogen. Aber die Logik des ius gentium lässt keinen anderen Schluss zu. Er sah sie an. Dass Ihr diese Frage stellt — hier, in Bologna, im Jahr 1552 — das ist selbst eine Antwort. Eine, die das Recht noch nicht gegeben hat. Aber geben muss.

❖   ❖   ❖

Am letzten Morgen räusperte sich Willem van der Aa.

Ich habe drei Fragen, sagte er. Wenn Ihr erlaubt.

Bitte.

Erstens: Das alles, was Ihr erklärt habt — Ulpian, Gaius, Bartolus, Iurisdictio — das lernen hier die Studenten. Söhne reicher Familien, die später Richter oder Minister werden. Was ist mit dem Bauern, der nicht lesen kann und nicht weiß, was seine Rechte sind? Ulpian sagt, Recht ist die Kunst des Guten und des Gerechten. Aber der Bauer erlebt es als die Kunst des Mächtigen. Was nützt ihm das alles?

Sacchi schwieg einen Moment. Nicht direkt. Das ist die ehrliche Antwort.

Und die unehrliche?

Dass es ihm indirekt nützt, wenn die Richter und Minister gut ausgebildet sind. Er sah Willem an. Aber Ihr habt recht. Das ist nicht genug. Das Recht ist nur so gut wie seine Zugänglichkeit.

Keiner bewegte sich.

Keiner wollte der nächste sein. Die unfertigen Sätze hingen zwischen ihnen wie Nebel — seine Argumente, ihre Gegenargumente, und darunter etwas, das keiner benennen wollte: dass der andere nicht ganz falsch war.

Nach einer langen Weile sagte Eleonora leise, fast für sich:

Hinter jedem Ziel steckt ein Interesse. Nicht alle Ziele, die sich entgegenstehen, haben Interessen, die sich entgegenstehen.

Sie sprach langsam, ohne Renaud anzusehen.

Was Ihr gesagt habt: das Umfeld ist nicht bereit. Der Adel. Die Kirche. Die drei Männer in der Verwaltung. Das ist wahr, und ich kenne diese Wahrheit nicht so wie Ihr. Was ich gesagt habe: die Ideen sind richtig. Die Richtung stimmt. Auch das ist wahr. Was wir beide wissen: die Intrige hat nichts gelöst. Sie hat das Problem nicht kleiner gemacht — sie hat nur die Zeit verzögert. Was ich nicht habe: den Plan für das Umfeld. Was Ihr nicht habt: das Vertrauen.

Sie sah ihn an.

Ist das vollständig?

❖   ❖   ❖

Renaud sah sie lange an.

Nicht kalkulierend. Nicht dankbar. Einfach: lange.

Dann reichte er ihr die Hand.

Sie nahm sie. Ihr Blick traf seinen. Keiner von beiden schaute weg.

Es war kein Versprechen. Es war kein Neuanfang. Es war etwas Kleineres und Echteres: zwei Menschen, die beide verloren und beide gewonnen hatten — und die das wussten.

Eleonora ließ seine Hand los. Stand auf.

Wir werden viel Zeit brauchen, sagte sie.

Es klang nicht wie eine Warnung. Es klang wie der Anfang von etwas.